Durante meses, nadie supo del paradero de El R8. Su desaparición desató rumores, sospechas y toda clase de historias en las calles de Aguascalientes. Ni sus amigos más cercanos ni el propio fiscal Platino tenían una explicación.
En una ciudad donde los secretos suelen durar menos que una botella de tequila en una cantina de mala muerte, había uno que llevaba meses resistiendo las indiscreciones, las investigaciones y hasta las mentiras.
Nadie sabía dónde demonios estaba El R8.
Y cuando digo nadie, quiero decir absolutamente nadie.
Ni sus amigos, ni sus enemigos, ni los policías que alguna vez habían solicitado sus servicios. Tampoco los delincuentes que todavía recordaban con cierto dolor sus encuentros con aquel detective de métodos poco ortodoxos.
El R8 se había esfumado.
Sin despedidas, sin explicaciones, sin una maldita nota sobre el escritorio.
Su teléfono dejó de responder. Al principio las llamadas simplemente se desviaban. Después, una voz conocida comenzó a contestarlas.
—Ha llamado al despacho de investigaciones privadas de El R8. En este momento no podemos atenderlo. Deje su mensaje después de la señal.
Era Lex.
La inteligencia artificial que durante años había acompañado al detective desde su reloj inteligente había sido configurada como una vulgar contestadora automática.
Aquello resultaba particularmente extraño.
Lex podía analizar expedientes, encontrar conexiones entre criminales y resolver en segundos problemas que habrían mantenido despiertos a tres generaciones de investigadores.
Ahora se limitaba a pedir que dejaran un mensaje.
Y nunca devolvía las llamadas.
II
Los primeros rumores aparecieron en una cafetería del centro.
Un tal Evaristo Castañeda, jubilado de la policía ministerial y especialista en enterarse de asuntos que nadie le había preguntado, aseguró que El R8 había sido levantado por un grupo criminal.
—Yo sé de buena fuente que se metió donde no debía —sentenció mientras removía un café que llevaba veinte minutos frío—. A ese hombre se lo llevaron los malos.
—¿Y quiénes son los malos? —preguntó el mesero.
—Pues los malos, cabrón. ¿Cuáles otros?
La explicación pareció suficiente para quienes estaban sentados alrededor.
Dos días después, la historia había adquirido nuevos detalles. Según la versión que circulaba en una barbería de la zona norte, al detective lo habían interceptado seis camionetas negras, dieciocho hombres armados y hasta un helicóptero.
Nadie había visto nada.
Pero todos conocían a alguien que conocía a alguien que juraba haberlo presenciado.
Doña Meche, propietaria de una tienda de abarrotes, sostenía una teoría diferente.
—Ese hombre se fue con una mujer.
—¿Con cuál?
—Con una que tenía muchos problemas.
—¿Y cómo sabe?
—Porque los hombres siempre desaparecen por tres cosas: dinero, mujeres o deudas. Y ese señor no parecía deberle a nadie.
En una mesa cercana, un taxista llamado Rogelio afirmó que había escuchado que El R8 estaba internado en un hospital de Guadalajara, completamente desfigurado después de un accidente en motocicleta.
Otro aseguró que había muerto.
Un tercero juraba haberlo visto en la frontera con Estados Unidos.
Y un cuarto, que llevaba varias cervezas encima, sostuvo que trabajaba como mercenario en Centroamérica.
La ciudad comenzaba a fabricar tantas versiones del detective como personas tenían tiempo libre para hablar de él.
III
Pero había algo que no cuadraba.
Herrera, su mecánico de confianza, llevaba meses esperando que recogiera la motocicleta.
La máquina estaba lista.
Había sido revisada, ajustada y preparada para volver a devorar kilómetros. Herrera incluso había limpiado personalmente el tanque y comprobado la presión de las llantas.
Pero El R8 nunca apareció.
—Ese cabrón podrá olvidarse de una mujer, de una deuda o hasta de su cumpleaños —comentó una mañana, mientras apagaba un cigarrillo contra el piso del taller—. Pero de su moto, jamás.
Sus ayudantes guardaron silencio.
Herrera conocía al detective desde hacía demasiado tiempo.
Sabía que podía desaparecer durante días mientras investigaba algún asunto complicado. Sabía también que tenía la desagradable costumbre de meterse en problemas ajenos y salir de ellos con los nudillos lastimados.
Pero aquello era diferente.
Habían pasado meses.
Y la motocicleta seguía allí.
Inmóvil.
Esperando a un dueño que parecía haberse convertido en fantasma.
IV
El fiscal Platino tampoco estaba tranquilo.
Al principio había tomado la ausencia como otra de las extravagancias de aquel investigador privado que tantas veces había logrado resolver asuntos que la Fiscalía prefería olvidar.
Pero después de varias semanas comenzó a preocuparse.
Mandó buscarlo.
Preguntó entre sus conocidos.
Consultó discretamente si había ingresado a algún hospital o si existía algún registro de accidente que pudiera relacionarse con él.
Nada.
Ni una pista.
Ni una llamada.
Ni siquiera una de aquellas insolencias con las que El R8 acostumbraba responder cuando Platino intentaba darle órdenes.
Una noche, el fiscal permaneció solo en su despacho, contemplando el teléfono.
Marcó nuevamente.
—Ha llamado al despacho de investigaciones privadas de El R8…
—Lex, soy Platino. Necesito hablar con él.
—Deje su mensaje después de la señal.
—No me vengas con esas estupideces. Sé perfectamente que puedes escucharme.
Silencio.
—Lex, si estás ahí, contesta.
La señal sonó.
Platino colgó.
Por primera vez en muchos años, el fiscal tuvo la desagradable sensación de que alguien había conseguido hacer desaparecer a un hombre que parecía imposible de atrapar.
V
El despacho permanecía cerrado.
Pero no abandonado.
La propietaria del inmueble confirmó que El R8 había pagado por adelantado un año completo de renta.
También había liquidado todos sus compromisos.
No dejó deudas.
No tenía cuentas pendientes.
Los servicios estaban cubiertos y, hasta donde se sabía, no existía una sola persona que pudiera reclamarle dinero.
Aquello desconcertó todavía más a Platino.
Los hombres que huyen suelen dejar algo detrás.
Una deuda.
Una maleta olvidada.
Una mujer furiosa.
Un acreedor buscando cobrar.
Los muertos dejan cadáveres.
Los desaparecidos dejan preguntas.
Pero El R8 había dejado todas sus cuentas pagadas.
Como si hubiera preparado meticulosamente su ausencia.
O como si supiera que tardaría mucho tiempo en regresar.
El fiscal se quedó mirando el expediente que había comenzado a reunir.
En la primera hoja aparecía una fotografía del detective.
Debajo, una palabra escrita con tinta negra:
DESAPARECIDO.
Platino encendió un cigarrillo, aunque llevaba años diciendo que había dejado de fumar.
—¿Dónde carajos te metiste? —murmuró.
Nadie respondió.
VI
Con el paso de los meses, los rumores terminaron por convertirse en leyendas.
Unos aseguraban que El R8 había muerto.
Otros sostenían que estaba escondido.
Había quienes juraban que había abandonado definitivamente Aguascalientes.
Y algunos, los más imaginativos, afirmaban que trabajaba bajo una identidad falsa para una organización internacional.
Herrera seguía conservando la motocicleta.
Platino continuaba preguntando por él.
Lex seguía contestando llamadas.
Y en algún lugar de la ciudad, detrás de una puerta cerrada y con doce meses de renta pagados por adelantado, el despacho de investigaciones privadas permanecía intacto.
La silla vacía.
El escritorio en orden.
Los expedientes guardados.
Todo exactamente como su propietario lo había dejado.
En Aguascalientes, donde hasta los muertos terminan convirtiéndose en tema de conversación, la ausencia de El R8 había conseguido algo extraordinario:
Que todos hablaran de él.
Y que nadie supiera absolutamente nada.
Ni siquiera si seguía vivo.
CONTINUARÁ…
