En Venecia, durante el Festival de las Máscaras, el R8 llevaba un traje de Arlequín y una copa que no había probado.
Desde el extremo de la barra veía al Tejuino en una mesa junto al ventanal. Traje oscuro, camisa abierta, un pañuelo blanco en el bolsillo. Lo acompañaban tres mujeres de curvas generosas, peinados impecables y vestidos de pedrería, de ese estilo buchón que resaltaba hasta en pleno carnaval. Una de ellas le había puesto su máscara dorada al Tejuino. Él se la acomodó de lado y siguió contando algo que las hizo reír a las tres.
Cada vez que se abría la puerta entraba el ruido de la fiesta. Luego volvía a oírse el piano. Al otro lado del vidrio, las luces de las embarcaciones se deshacían en el canal.
El Tejuino alzó la copa. El R8 reconoció el gesto con que pedía otra ronda. Levantaba la mano apenas por encima del hombro, como en los días de permiso, cuando todavía eran amigos y ese gesto significaba que al R8 le tocaba contar la siguiente historia.
El Negro lo había llamado a las tres de la madrugada para avisarle que el Tejuino había salido de prisión y venía por él. Después de colgar, el R8 se quedó mirando la fotografía de su esposa. Para entonces ya sabía cuánto podía costarle esperar a que Manuel diera el primer paso.
II
Desde aquella llamada, el R8 siguió al Tejuino como un tigre acecha a su presa. Lo siguió por Suiza, luego por París y Milán, y de Milán hasta Venecia. En cada ciudad se acercó un poco más. Y cada vez que lo tenía cerca, Manuel hacía algo que le devolvía al hombre de antes.
III
En Suiza lo encontró sentado frente al lago de Ginebra. Llevaba el abrigo abierto a pesar del frío y pelaba una mandarina con la uña del pulgar. La cáscara le salió entera. Partió la fruta en dos y dejó una mitad sobre la servilleta. Al R8 le tomó un segundo recordar por qué ese ademán le resultaba tan familiar. En el cuartel, la otra mitad siempre era para él.
Se habían hecho amigos en las Fuerzas Especiales del Ejército Mexicano. Cuando los seleccionaron para una unidad de élite de combate, ya sabían reconocerse por los pasos en un pasillo oscuro. En la boda del R8, mientras todos buscaban a los novios para la foto, Manuel y la recién casada se habían metido a la cocina a buscar al hombre que preparó el mole. Ella salió con un plato para su marido. Manuel salió con dos.
En Ginebra, un desconocido se sentó junto al Tejuino. Hablaron poco. Al despedirse, el hombre le puso una mano en el hombro. Manuel se tensó y luego sonrió. El R8 conocía esa sonrisa. Era la que ponía cuando alguien le daba una orden que pensaba desobedecer.
El desconocido se fue. Manuel se comió la otra mitad de la mandarina.
IV
En París, el R8 esperó toda una tarde frente a un restaurante. Llovía desde antes de que sirvieran la comida. A la hora en que empezaron a encenderse las luces de la calle, el Tejuino salió con el abrigo al brazo. Dos hombres se quedaron bajo el toldo con él hasta que llegó el coche. Mientras esperaba, Manuel miró el agua correr junto a la banqueta con el mismo aire distraído que tenía en el cuartel cuando ya había resuelto algo y todavía dejaba que los demás discutieran.
La mañana en que faltó al pase de lista, el primero en preguntar por él fue el R8. A mediodía todavía pensaba que iba a aparecer con alguna excusa. Al anochecer supieron que Manuel había abandonado la unidad para ponerse al servicio del crimen organizado.
Después empezaron los entierros.
Al salir del segundo, uno de sus compañeros se quedó junto al coche con las llaves en la mano. Le preguntó al R8 si había hablado con Manuel.
—Le marqué tres veces.
El compañero bajó la vista. Se había equivocado de llave y llevaba un rato intentando abrir la puerta de su propio coche. Dejó de intentarlo y le pidió al R8 que lo acompañara a casa.
Meses después, el R8 entendería por qué se lo había pedido. El Tejuino había decidido acabar con todos los hombres de la unidad.
V
En Milán, el R8 llegó a tenerlo al alcance de la voz. Vio al Tejuino entrar en una sastrería y aminoró el paso frente al escaparate. Manuel se probaba un saco gris. El sastre le pidió que levantara el brazo izquierdo. Se le abrió un poco el cuello de la camisa y quedó a la vista la cicatriz que le cruzaba la clavícula.
El R8 había estado con él el día que se la hicieron. Recordaba a Manuel sentado en el suelo, aturdido, preguntando una y otra vez si los demás habían salido bien. En Milán, al verlo girar frente al espejo, casi lo llamó por su nombre.
Esa noche volvió a soñar con el camino de terracería en Zacatecas.
Su esposa iba a su lado. Le venía contando algo y él le pidió que esperara un momento mientras pasaba un bache. Luego aparecieron las camionetas. Recordaba el estruendo de los cristales y el peso de ella cuando la sostuvo entre sus brazos. Por un instante creyó oírla respirar. Acercó la cara a la suya. Era el viento que entraba por la ventanilla rota.
Nunca supo cómo terminaba lo que ella le estaba contando.
La orden de la emboscada había sido del Tejuino. Cuando el R8 logró demostrarlo, ya era el único sobreviviente de su unidad. Le tomó años encontrar a Manuel. De todos sus rivales, ninguno conocía tan bien sus hábitos, sus silencios y la gente por la que estaba dispuesto a volver. Él también había aprendido todo eso de Manuel, cuando todavía eran amigos.
La primera vez que lo tuvo enfrente después de Zacatecas, lo entregó vivo. Se quedó a ver cómo se cerraban las rejas.
VI
De Milán lo siguió hasta Venecia. En pleno Festival de las Máscaras volvió a encontrarlo en aquel bar frente al canal. En Ginebra los había separado el paseo junto al lago. En París, una calle mojada. En Milán, el escaparate de la sastrería. Ahora compartían el mismo salón. El Tejuino había mirado hacia la barra dos veces. Las dos veces había visto a un Arlequín con una copa en la mano.
Una de las mujeres se quitó un zapato debajo de la mesa. El Tejuino lo recogió y se arrodilló para ponérselo. Ella estiró el pie como una reina cansada. Hasta el mesero se rio.
El pianista terminó de tocar. Otra de las mujeres sacó el teléfono para tomarse una foto con Manuel. Él se quitó la máscara dorada y se inclinó hacia ella.
El R8 llevaba meses desaparecido para los suyos. Herrera todavía tenía su motocicleta en el taller, Platino seguía buscando y en el despacho seguía sonando la grabación de Lex. Ahora, en el cristal del ventanal, el R8 veía la cara descubierta de su viejo compañero y, unos pasos más atrás, su propio reflejo vestido de Arlequín.
El Tejuino volvió a reír. El R8 llevaba años recordando su voz como la oyó por última vez antes de entregarlo. Había olvidado que, cuando algo le hacía verdadera gracia, se le cerraban los ojos.
Esperó a que los abriera.
Al rato, el Tejuino salió del bar abrazado a dos de las mujeres. La tercera se había despedido junto al ventanal. Afuera, el aire frío le arrancó un bostezo. Quiso decir algo y se le enredaron las palabras. Una de las mujeres se rio y lo sujetó por la cintura cuando tropezó con el primer escalón del puente.
El R8 dejó la copa en la barra y salió detrás de ellos.
Los siguió a distancia por las calles de Venecia. Avanzaba al ritmo de los últimos grupos del carnaval y se detenía cuando ellos se detenían. En otro puente, el Tejuino se apoyó en el pretil y quiso sacarles una foto a las dos. Se le cayó el teléfono. Una de ellas lo recogió y se lo guardó en el bolsillo del saco.
—Ya casi llegamos, Manuel.
Hacía años que el R8 no oía a nadie llamarlo así.
VII
El hotel ocupaba un palacio estrecho frente al canal. Las dos mujeres entraron con él, una a cada lado. El R8 los vio cruzar el vestíbulo y esperó. La música de la calle fue apagándose. Cuando por fin subió, los tres dormían.
La cerradura cedió con una facilidad que hasta a él le sorprendió.
Dentro olía a perfume y a vino. Sobre una silla estaba el saco del Tejuino, con el pañuelo blanco todavía en el bolsillo. El R8 cruzó la habitación y se plantó frente a la cama. De cerca, bajo la luz que entraba por el canal, Manuel se parecía al hombre que se quedaba dormido en el cuartel mientras esperaba su turno para llamar a casa.
El R8 le tocó el hombro.
—De modo que el tiempo nos volvió a unir, Manuel.
El Tejuino abrió los ojos. Metió la mano debajo de la almohada y sacó una pistola. Alcanzó a apuntar. El R8 ya le tenía otra enfrente.
Los dos se quedaron inmóviles.
Una de las mujeres despertó al sentir que el Tejuino se había movido. Vio las pistolas y soltó un grito. La otra se incorporó sobresaltada. Se levantaron por el lado opuesto de la cama, agarraron su ropa a puñados y salieron corriendo. Una se llevó los zapatos en la mano.
La puerta quedó abierta.
Los pasos de las dos mujeres se perdieron escaleras abajo. El Tejuino esperó a que se hiciera silencio. Luego miró al hombre que le apuntaba desde el otro lado de la cama.
—Entonces al fin tuviste el valor de enfrentarme. Mira que me ahorraste el trabajo.
El R8 se quitó la máscara de Arlequín y la dejó sobre el buró. Debajo, el sudor le había pegado el pelo a la frente.
—Podría matarte en este momento, Manuel. Pero te voy a entregar a las autoridades. Tú y yo no somos iguales.
El Tejuino bajó la pistola. La dejó sobre la colcha y extendió las manos, juntas, con las palmas hacia arriba.
—Pues ponme las esposas.
El R8 había imaginado ese momento desde Ginebra. En algunas de aquellas noches, Manuel le preguntaba por qué había tardado tanto. En otras, el R8 alcanzaba a preguntarle si su esposa había estado en sus planes desde el principio. Ahora que lo tenía enfrente, la pregunta seguía ahí. Le bastaba con abrir la boca.
Metió la mano en el bolsillo del pantalón y sacó dos cinchos de plástico. Pensaba entregarlo a las autoridades italianas y hacer llegar a Interpol el expediente que había reunido desde Suiza. El Tejuino había concertado reuniones con representantes de organizaciones criminales chinas en Ginebra, París, Milán y Venecia. En todas se negociaba el mismo acuerdo para introducir fentanilo en Aguascalientes. En Milán, el R8 había averiguado cuánto faltaba para que el trato se pusiera en marcha. Le quedaban pocos días.
—¿Otra vez me vas a entregar vivo? —preguntó el Tejuino.
El R8 bajó la vista hacia las manos que Manuel le ofrecía. Alcanzó a ver una llave pequeña entre sus dedos. El Tejuino la soltó. La llave golpeó el piso y, casi al mismo tiempo, cuatro hombres armados entraron por la puerta que habían dejado abierta las mujeres.
El R8 apenas tuvo tiempo de volverse. Lo derribaron contra el borde de la cama. Todavía tenía los cinchos en la mano cuando recibió el golpe en la cabeza.
VIII
Lo primero que oyó al recobrar el sentido fue una gotera. Abrió los ojos. Durante unos segundos creyó que seguía a oscuras por el golpe. Después distinguió una franja gris debajo de un portón y, al fondo, unas tarimas arrumbadas contra la pared.
Estaba en una bodega. El frío del piso le subía por las suelas. Olía a cartón mojado. Quiso llevarse una mano a la cabeza y la silla rechinó. Tenía las muñecas amarradas al respaldo.
Al otro lado de la bodega, alguien dejó de caminar.
CONTINUARÁ…
